一个老人的死亡、一棵树的倒塌、一头山羊的出生、一坨炭火的熄灭，四个生命形态的无声流转。
核战废土之上，失忆的二郎神被人类女孩唤醒，他必须找回天眼，对抗神族殖民者。
幻想帝国的“虚无”卷土重来，但这次拯救世界的英雄，是一个被亲生父母抛弃、渴望消失的自闭症女孩。
十个互不相识的人受邀来到孤岛别墅，随着一首童谣，他们一个接一个按歌词描述的方式死去。
在垃圾回收站工作的机械师兄弟，无意中启动了军方遗弃的“怪兽”级机甲，却发现激活密码是母亲的摇篮曲。
一个穷困潦倒的青年雇杀手杀掉亲生母亲骗取保险金，却把自己的亲妹妹押给杀手当“人质”。
母亲车祸去世后，女儿在遗物中发现一本日记，每一页都被撕去了三分之二。
